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I.
VIOLA

di Giovanni Tuzet

Profumo di viole incanta un Oscuro
(G. Trakl)

Viola   l’ho  conosciuta  in  un  locale  messicano  a   Bologna,  uno  di   quei  posG  dove   si 
mangiano  piaH  piccanG  e   si   balla  sui   tavoli.  Ma  non  aveva   niente  di   messicano. 
Ricordava  quelle figure femminili  ritraLe, forse è  meglio dire  sfumate, appena sfumate, 
nei libri  inglesi  dell’OLocento. Era  pallida, magra  e molto alta. Con i  lineamenG appena 
irregolari. Un vesGto di  velluto e i  capelli  neri,  lunghi  e  lisci.  Ricordo che  i miei amici  si 
erano avvicinaG  al  tavolo delle  ragazze,  parlavano e  scherzavano.  Lei  no e questo mi 
aveva immediatamente aLraLo. Riuscii  a  strapparle qualche riposta. Poi  anch’io facevo il 
misterioso.  Ebbi  comunque il  numero di telefono e  due giorni  dopo la chiamai,  senza 
trovarla.
Una sera  incontrammo ancora le  sue amiche, in una discoteca vicino alle Due torri. Una 
si  premurò di  dirmi che  Viola  non poteva esserci, aveva  le sue cose. Il  deLaglio mi  colpì: 
perché  mai un’amica dovrebbe dirmi  questo? Pensai  che l’amica fosse  un po’ scema. Mi 
sfiorò  il  pensiero che anche Viola  lo fosse,  viste  le compagne.  Ma subito mi  corressi: 
Viola  era diversa  da  loro, molto diversa. Viola  le aiutava,  il  suo altero silenzio le faceva 
rifleLere ogni  tanto. Doveva essere  così. Però non riuscii  a  traLenere un altro pensiero: 
che Viola fosse con un ragazzo. Pensavo ai lineamenG irregolari.
La  trovai  al  telefono qualche  giorno dopo. Ebbi  un appuntamento, a  cui  arrivai  trafelato e 
con una macchina non mia. Suonavo ancora  il  contrabbasso all’epoca, avevo delle prove 
nel pomeriggio da  quelle parG e la mia  macchina  era  in carrozzeria. Arrivai  con la lunga 
macchina di un amico, diesel, goffa. Trovare parcheggio fu un’impresa. 
Bevemmo qualcosa in un locale molto buio scelto da  lei. Era  vesGta  in nero, con gli  occhi 
affondaG nel  trucco. SenGvo persino un profumo di viole, l’incanto dell’Oscuro. C’era una 
larga  candela  sul  tavolo. Con le dita  modellava la  cera  ancora  calda.  Iniziai  a  fissarla e 
quando si accorse di essere osservata, Grò la maglia a coprire le mani. Mi fece sorridere. 
Oggi  non  ricordo  assolutamente  di  cosa  parlammo.  Ma   parlai   quasi   sempre   io.  Ci 
fermammo  soLo  casa   sua  mentre   conGnuavo  a  parlare.  Forse  lei   aspeLava   che   la 
baciassi,  non  diceva  niente.  Io  cercavo  di   prendere  tempo,  mi   sforzavo  di   trovare 
argomenG per  fingere una conversazione, magari  per  crederci.  Rimanemmo lì  diverso 
tempo,  con  il   contrabbasso  disteso  nel   retro.  Quando  fu  molto  tardi   e  il   silenzio 
ingombrante,  pensai   che   oltre   non  avrei   potuto.  Si   lasciò  baciare   senza  la  minima 
resistenza e il minimo trasporto.
Viola  non si  fece trovare  per diversi  giorni. Mi dicevo che forse non ero stato abbastanza 
deciso, forse le  ero sembrato inconcludente, un pasGccione,  uno che parla troppo. Ma 
anche il  pensiero di  non essere  il  solo mi  tornò. Che  Viola uscisse con un altro, con altri? 
Che  non si  facesse  trovare  per  questo? Che avesse un calcolo  delle sere? Questo mi 
tornava in mente: Viola che modellava la cera e nascondeva le mani.  
Finalmente  la  trovai  e  uscimmo una  seconda volta. Di quella sera  non ricordo neanche il 
locale. Ricordo che  dopo ci  allontanammo dalla  ciLà,  trovai un posto buio e  fermai  la 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macchina.  La  mia macchina,  questa  volta.  E  non  c’erano  indugi.  Si   lasciò  togliere  la 
maglia,  la  maglieLa,  il   reggiseno.  Sdraiata   in  silenzio  sul   sedile  abbassato.  Si   lasciò 
togliere le scarpe, i  pantaloni, il  resto. Mi  misi  ad accarezzarla, a  baciarle  la  pelle. Io ero 
ancora  completamente  vesGto,  con  il   cappoLo.  Immaginai   che   iniziasse   a   togliermi 
qualcosa.  Le  guardavo  i  seni  che  non  aveva.  AspeLavo. Ma  non  si  muoveva,  intanto 
cominciavo ad avere  caldo. Baciandola ancora senGi con le dita se  fosse  eccitata  e lo era. 
Ma  conGnuava  a  rimanere  immobile.  Io  iniziai  a   innervosirmi.  Non  capivo  che  cosa 
aspeLasse,  che  senso  avesse  una   cosa  del  genere.  Volevo  togliermi   il   cappoLo ma 
aspeLavo una sua  mossa, anche una  minima  parola,  un tremolio nelle  anche.  Iniziai a 
pensare che  così non va, che ci  vuole entusiasmo,  partecipazione…  Anche con gli  altri 
faceva così? Mi  meritava? Non ero lì per arrangiarmi! Basta, non senGvo più il  profumo 
di viole.  SenGvo una specie di  risenGmento verso quell’immobilità,  tuLo il fasGdio e il 
peso del cappoLo. 
Le dissi di rivesGrsi. Poi non ci senGmmo più. 
Ma di  Viola mi  è rimasto un nodo:  lasciare le cose  a  metà non mi è mai  piaciuto,  ho 
sempre  cercato di  finirle. Me lo ha deLo mia  nonna  di Ferrara: voi  che venite  dal Friuli 
siete della  razza  dei  tedeschi, con il  chiodo in mezzo alla  testa.  Il  chiodo? Quello degli 
elmeH  con la punta  in cima,  nella Prima guerra  mondiale. Sarà. Mi sembrava  ridicolo 
telefonarle ancora  passato tanto tempo, però mi sarebbe piaciuto ritrovarla. Ogni  tanto 
capitavo nei   locali  dove  immaginavo  potesse  essere.  La  cercavo con  lo  sguardo:  mai 
vista. 

Anni  dopo capito a  una festa in campagna, una  sera  di  giugno.  È  un vecchio casolare 
vicino al  fiume, in una zona  molto isolata  fra  campi  di grano e fruLeG. Ci  sono tavoli  di 
legno  imbandiG,  tovaglie  bianche  e  grandi  caraffe.  Mentre  sono  a   dire   chissà  quali 
sciocchezze versando da  bere, mi trovo davanG l’amica scema. Ha sempre i  capelli corG e 
GnG di  rosso, i pantaloni streH in fondo e  larghi  sui  fianchi. Lei  è  contenta di  vedermi. Le 
chiedo  di  Viola.  Un  po’  indugia,  poi  si  meLe seria e  mi  dice  che Viola è  morta.  Si  è 
ammalata  ed è morta, non trova  altre  parole. Io rimango così, con il  bicchiere in mano, 
senza chiedere altro.
In quella arriva  il  padrone di  casa che  la  saluta  e non  ha  senGto.  Mentre  si  meLe  a 
scherzare  con lei, mi  allontano e salgo al  fiume. È un argine  con le  erbe molto alte, cui  la 
casa dà  le  spalle e  che  poco prima si  snoda  in una  curva insolita  per  questa  pianura. 
Guardo le luci  della  casa  e  l’imbrunire  avanzato, poi  mi  aLeggio a  una domanda solitaria 
rivolto  ai  fruH  sulla  terra.  “Spighe  ondeggianG  a  sera,  ombre  dorate  della  tristezza, 
ditemi  che cosa ha  scontato”.  “Era  un corpo passato dal  freddo al caldo. Da laGtudini 
gelate  alla calda Emilia, dalle severità alle  distrazioni”. E se penso a me? Non suono più, 
non  soffro.  Me  la   passo,  mi   concedo  delle  serate  mondane  dove  si   conversa 
amabilmente e si balla con malizia. 
Ridiscendo pensieroso. Hanno iniziato a ballare  aLorno ai  tavoli,  sull’aia, della  musica 
eleLronica.  Mi   meLo  a  ballare   con  l’amica  scema,  a   cui   hanno  versato 
abbondantemente   da  bere.  Le   verso  miele  e   ancora   vino,  applaudo  all’orchestra 
invisibile  e mi  felicito  con  le  stelle.  Le   volteggio  aLorno,  sempre  più,  ammicco,  mi 
stringo,  fingo  d’allontanarmi.  Amica,  amica  che balli  con malizia,  non  ricordi  nei miei 
passi qualcosa che ci manca  ancora? Non senG un profumo di viole? AvanG… avvicinaG… 
non senG che puoi farci felici, tuH finalmente? AvvicinaG, lasciaG aLraversare.
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II.
IL TEMPO

di Claudio Sciaraffa

Pazzesco. Ciò che mi è successo è del tuLo straordinario. 
Da diversi mesi  aspeLavo di  incontrare una ragazza speciale  ma non credevo sarebbe 
successo in un posto come quello e tantomeno in un modo così rocambolesco. Il  locale 
era  all’aperto, l’estate era  appena cominciata  e già  l’aria  piana  e umida  colmava i  pochi 
spazi lasciaG dai  ragazzi,  tuH abbronzaG, curaG nel  look e negli  aLeggiamenG. Mentre 
con passo lento cercavo di  raggiungere  il bar,  conciliando a  faGca la  voglia di guardare 
tuLe  le   donne   con  quella   di   apparire   disinteressato  e  sprezzante,  una  ragazza   che 
gesGcolava  ampiamente, non vedendomi,  mi ha  sferrato una  gomitata  in  pieno volto. 
Ripeto, desideravo una  persona in grado di  colpirmi, lei  l’aveva  faLo molto bene. Il  naso 
è una zona  delicata, gli  occhi  si  sono riempiG di  lacrime e le  prime gocce di  sangue hanno 
macchiato la  mano che  isGnGvamente avevo portato al  viso. Sedendomi sul  gradino lì a 
terra   senGvo  le  sue mani  che  assecondavano  il   mio  movimento  e  la  sua   voce  che 
chiedeva  scusa. Naturalmente ero, se non arrabbiato, sGzzito fino a  quando, alzando la 
testa per fermare in qualche modo il  sangue, ho incontrato i suoi  occhi, meravigliosi, e i 
suoi capelli, di  un nero brillante, e il  suo viso dolcissimo. E le  sue  gambe, giovani, lucide, 
geometriche. Si  è seduta accanto a me, mi ha dato dei  fazzoleH e  mentre mi chiedeva 
scusa  con insistenza non ricordavo neppure più cosa  dovessi  perdonarle. Avevo voglia  di 
ringraziarla,  semmai.  L’ho  tranquillizzata,  ‘non  è  niente’,  ‘capita’.  Poi   ho  trovato  il 
coraggio: ‘come minimo devi  invitarmi  a cena’. La  frase si  è  rivelata  vincente, ha sorriso e 
il  momento, da drammaGco che era, è  diventato comico. Abbiamo parlato tuLa  la  sera e 
ci   siamo  scambiaG  i   numeri  di   telefono.  Simona  il   suo  nome,  proprio  una  ragazza 
interessante. 
Come  promesso  mi  ha  invitato  a  cena  e   tornando  a   casa  ci   siamo  baciaG  a  lungo. 
Durante il  bacio le sue mani  erano impazienG, cercavano ciò che le labbra non potevano 
avere. La  seconda sera sono andato da  lei, sua  madre era  fuori. La  camera di una ragazza 
di  vent’anni   si   carica  di   un  senso  quasi   religioso:  le   bambole,  gli  oggeH  coloraG  e 
mulGformi  senza  un’uGlità, i  diari, i  biglieH appesi  alle  pareG come finestre su un mondo 
che non c’è più, tuLo è  reliquia dell’infanzia. Quanto è stato eccitante  fare l’amore sul 
suo leLo, con i  peluche compressi  dietro la schiena  e le foto di  quand’era  bambina che 
sembravano guardarci. 
Dopo un paio di  seHmane mi  sono trovato a  cena  da  lei, questa  volta  con sua  madre. 
Voleva  presentarmela. Vivono da sole,  il  papà di Simona è morto o,  forse – dalle loro 
baLute non si capiva  – se n’era  andato via. È straordinario ciò che mi è successo quella 
sera.  Durante   la   cena,  mentre  parlavo  con  sua  mamma  del  mio  metodo  di   studio, 
Simona  conGnuava  ad  accarezzarmi   la  gamba   con  il   piede   nudo.  La  cosa  era 
imbarazzante  ed  eccitante  allo  stesso  tempo.  Simona   era  esperta,  lo  faceva   con 
disinvoltura mentre mangiava con appeGto; io cercavo di  non tradirmi. La cosa pazzesca 
è che d’un traLo Simona  si  alza per prendere  una boHglia d’acqua  ma il  suo piede  resta 
sulla  mia gamba. Lo sguardo della  mamma mi  ha  gelato, credo che il  cuore abbia cessato 
di baLere per  qualche secondo.  Quando Simona è tornata  al  tavolo  ho conGnuato  a 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fingere ma  in un senso del  tuLo diverso. Lei  era  una  bella  donna, le guardavo entrambe. 
Le cose belle di  Simona le  ritrovavo nel  viso della  madre, come la  stessa mela che da 
acerba diviene matura. 
Per  il   sabato  successivo  Simona mi  aveva   incaricato  di   procurare  tre  biglieH  per  il 
concerto del suo cantante preferito, sarebbe venuta  con noi  anche una  sua amica. Ho 
preso  al  volo  l’occasione  regalandole  solo  due  biglieH,  dicendo  che  erano  gli  ulGmi 
rimasG e che  non c’erano problemi, mi avrebbe faLo piacere  se  fosse andata con la  sua 
amica, del  resto lo aspeLavano da così tanto. Mi ha ringraziato per quello che credeva 
un gesto d’amore.  Il  pensiero di sua  mamma,  l’aLesa di  sabato,  era  troppo eccitante. 
Sabato  sera  sono andato  da  lei, mi  aspeLava.  Siamo rimasG  sulla  porta  a fissarci,  gli 
occhi  erano agitaG, la  lingua inumidiva le  labbra. Era da poco uscita  dalla  doccia, i  capelli 
dietro  al   collo  erano  ancora  bagnaG  e   la   sua  pelle   profumava.  La   situazione   era 
irresisGbile,  in  pochi  secondi  i   nostri  vesGG  erano  sparsi   lungo una  scia  che  portava 
dall’ingresso al  leLo. Più si  è  consapevoli  di  peccare e  più il  peccato è gustoso. Ci  siamo 
cercaG,  rincorsi,  graffiaG, con quella  violenza che  rende  il  sesso meraviglioso:  la  colpa 
pesava su entrambi come il desiderio di punire e di essere puniG. 
Cosa pensa una madre che va a  leLo  col  ragazzo della  figlia? Mi  chiedevo mentre si 
rivesGva. Sarebbe  seguita  una reazione di profondo sconforto, oppure un grande pianto, 
o forse  una scenata isterica. Mi  ha  guardato in modo freddo e mi  ha  chiesto di vesGrmi e 
andare via, cominciava ad essere  tardi. Lucida, calma, serena. Sono uscito di  casa  senza 
entusiasmo. Ho acceso una sigareLa1.
Che  situazione! Ma la cosa  davvero  straordinaria  è accaduta la domenica successiva, 
quando  mi  trovavo  a  pranzo  da  Simona   e   sorridevo  a  entrambe  sicuro  della   mia 
incolumità  ed anzi, forte del  mio segreto. D’un traLo, e  la  cosa è così pazzesca  che  non 
so se  riuscirò  a  raccontarla,  suona  il  campanello,  Simona va  ad  aprire  e,  eccola,  sua 
nonna. 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1 LA COLPA.
La prima boccata  la Gro  lunga, mi piace senGre il fumo nei rami più remoG dei polmoni, e pensare a mio 
padre. Quando espiro tuLo svanisce e con la nuvola dissolta riappare la ciLà. Non lo rivedo da quel giorno. 
Scesi  per  comprare  le  sigareLe,  e  grazie  a  questo  sono  ancora  vivo.  Oppure:  scesi  per  comprare  le 
sigareLe, e per  colpa di questo mia mamma e mai sorella non  ci  sono più. Colpevoli  di  aver nascosto  il 
paccheLo di mio padre, volevano che smeLesse. Prima della seconda pugnalata, avranno capito quanto è 
radicato il vizio. Mi baLo forte il peLo e piango, perché ancora non riesco a smeLere. 



III.
GITA IN COLLINA

di Antonio Melillo

Il fisico e il viso in un ragazza e nulla più, diceva l’altra sera il vicino di pianeroLolo.
Venne in mente  mia sorella. Viveva  nella casa  in campagna, credendo che  quello fosse il 
mondo.
‐ Tra  quanto potrò salire sulla cima  di  quelle colline?; affacciandosi alla finestra; che cosa 
c’è di là? Il mare?
‐ No, è pericoloso, le ripetevamo tuH.
‐ E perché restano luminose quando qui è già sera?
‐  Sono più alte.  Per  questo non puoi  salirci,  sei piccola e  faresG  un bel  ruzzolone.  Lì 
ghiaccia anche in primavera.
‐ Tu ci sei stato? Allora quando sarò grande potrò andarci anch’io.
‐ Ma non G basta  passeggiare qui intorno? È bello, in piano e solo qualche breve salita, lì 
rischi di farG male.
‐ Ma aLorno alla casa conosco ogni pietra, sai come mi diverGrei ad arrampicarmi?
‐ E una volta arrampicata come farai a scendere?
‐ Da grande ci andrò, ho deciso.
‐  Va  bene;  tagliando  corto,  sperando  che  le  tante  distrazioni   dell’età   le   facessero 
dimenGcare quel desiderio.
Invece misurava la crescita a giorni, così aveva sempre sulle labbra la stessa domanda:
‐ Ora sono abbastanza grande per andare sulle colline?
L’aLesa  e  l’adolescenza  le  fece   venire  una  fasGdiosa  malinconia.  Per  distrarla  la 
mandavamo più spesso  a fare  passeggiate nei dintorni,  anche fino all’imbrunire.  Non 
avevamo paura che potesse oltrepassare i  cancelli, erano sempre chiusi, ma  tale fiducia 
era mal riposta.
Una maHna, quando ancora tuH dormivamo, lei  si svegliò di  buon grado e varcò l’alta 
siepe in un punto che il giorno prima, durante una sua gita, aveva notato meno folto.
AccorG della sua  assenza, venimmo presi  da  una fasGdiosa ansia. Non temevamo che si 
potesse far male o essere rapita, la nostra preoccupazione era di una natura diversa.
Organizzammo con i  vicini una vera  spedizione di ricerca,  rivolgemmo tuH un’andatura 
spedita  verso quelle colline, sperando che non fosse parGta  troppo presto e quindi  non 
fosse lontana, ci facevamo forza dicendo che aveva il passo breve.
Gridavamo il suo nome alternandoci, in modo che fosse sempre presente nell’aria.
Mia madre incominciava a preoccuparsi anche d’altro:
‐ Ma che mangerà se non la troviamo prima di pranzo?
Eravamo affannaG  dalle urla.  Giunsi ai piedi  di  una  di  quelle colline;  vi  è un  senGero 
segnato con le tappe della  Via  Crucis: ad ogni  stazione sculture voGve corrose  dal tempo. 
La  salita  è  agevolata da scale, tra  le cui  fessure crescono erbe, piccoli  fiori, muschio, che 
cogli  anni  hanno mandato fuori  posto i gradini, senza perdere  una solidità  resistente per 
secoli.  I  bordi  sono  decoraG  da  figure  in  rilievo,  le  cui  dorature si  sono  sbriciolate e 
arrossate.  QuesG  vengono  restauraG  ogni  volta,  come si  nota  dai   leggeri  segni  delle 

6



scalpellate;  anche   l’edera  è  tagliata  appena  li   avvolge.  Su  uno  di   quei   gradini,  in 
ginocchio, lasciai una preghiera.
Imbruniva  la  luce del  crepuscolo, decidemmo io e la  mamma  di  tornare a  casa, sperando 
che fosse tornata da sola, invece mio padre insisteLe a cercarla.
Era  così infaH: stava  davanG al  camino a  inspirare quell’odore così familiare, scura come 
una  nuvola  di  temporale. Appena ci  vide si  geLò tra le braccia  di  mia madre, quasi  per 
fuggire a quell’idea. Capimmo da quel gesto che era accaduto il peggio:
‐ Raccontami tuLo, figlia mia.
Disse  che  si  arrampicò sulla  collina  più alta  che vedeva  dalla  finestra della  sua camera; 
era  fremente mentre  saliva,  si  strappò  contro qualche  rovo  anche  il   vesGto,  ma  era 
troppo desiderosa  di  giungere in cima. Lì si  guardava  aLorno col  sorriso di  un bambino 
appena  nato che  percepisce per la prima  volta il  mondo, non voleva  più  scendere, voleva 
che  le  finestre della  sua  stanza si  affacciassero su quella vista, ma  dopo qualche ora, 
quando cominciava  a  comprendere il  panorama, si rendeva conto che non vi era nulla  di 
differente dai  poggi della  nostra tenuta:  vedeva  all’orizzonte  altre  colline,  ma  era già 
convinta che dalle loro punte non si sarebbe visto niente di diverso.
Eravamo dispiaciuG per  lei  che giunse  a tale consapevolezza troppo in freLa, senza che 
nessuno l’avesse preparata.
Interruppe i pensieri il vicino:
‐ Tua sorella è una cara moglieHna, ma delle volte ha strani aLeggiamenG; pestando una  
sigareLa.
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