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.
VIOLA

di Giovanni Tuzet

Profumo di viole incanta un Oscuro
(G. Trakl)

Viola I'ho conosciuta in un locale messicano a Bologna, uno di quei posti dove si
mangiano piatti piccanti e si balla sui tavoli. Ma non aveva niente di messicano.
Ricordava quelle figure femminili ritratte, forse & meglio dire sfumate, appena sfumate,
nei libri inglesi dell’Ottocento. Era pallida, magra e molto alta. Con i lineamenti appena
irregolari. Un vestito di velluto e i capelli neri, lunghi e lisci. Ricordo che i miei amici si
erano avvicinati al tavolo delle ragazze, parlavano e scherzavano. Lei no e questo mi
aveva immediatamente attratto. Riuscii a strapparle qualche riposta. Poi anch’io facevo il
misterioso. Ebbi comunque il numero di telefono e due giorni dopo la chiamai, senza
trovarla.

Una sera incontrammo ancora le sue amiche, in una discoteca vicino alle Due torri. Una
si premuro di dirmi che Viola non poteva esserci, aveva le sue cose. Il dettaglio mi colpi:
perché mai un’amica dovrebbe dirmi questo? Pensai che I'amica fosse un po’ scema. Mi
sfioro il pensiero che anche Viola lo fosse, viste le compagne. Ma subito mi corressi:
Viola era diversa da loro, molto diversa. Viola le aiutava, il suo altero silenzio le faceva
riflettere ogni tanto. Doveva essere cosi. Perd non riuscii a trattenere un altro pensiero:
che Viola fosse con un ragazzo. Pensavo ai lineamenti irregolari.

La trovai al telefono qualche giorno dopo. Ebbi un appuntamento, a cui arrivai trafelato e
con una macchina non mia. Suonavo ancora il contrabbasso all’epoca, avevo delle prove
nel pomeriggio da quelle parti e la mia macchina era in carrozzeria. Arrivai con la lunga
macchina di un amico, diesel, goffa. Trovare parcheggio fu un’impresa.

Bevemmo qualcosa in un locale molto buio scelto da lei. Era vestita in nero, con gli occhi
affondati nel trucco. Sentivo persino un profumo di viole, I'incanto dell’Oscuro. C’era una
larga candela sul tavolo. Con le dita modellava la cera ancora calda. Iniziai a fissarla e
guando si accorse di essere osservata, tird la maglia a coprire le mani. Mi fece sorridere.

Oggi non ricordo assolutamente di cosa parlammo. Ma parlai quasi sempre io. Ci
fermammo sotto casa sua mentre continuavo a parlare. Forse lei aspettava che la
baciassi, non diceva niente. lo cercavo di prendere tempo, mi sforzavo di trovare
argomenti per fingere una conversazione, magari per crederci. Rimanemmo [i diverso
tempo, con il contrabbasso disteso nel retro. Quando fu molto tardi e il silenzio
ingombrante, pensai che oltre non avrei potuto. Si lascido baciare senza la minima
resistenza e il minimo trasporto.

Viola non si fece trovare per diversi giorni. Mi dicevo che forse non ero stato abbastanza
deciso, forse le ero sembrato inconcludente, un pasticcione, uno che parla troppo. Ma
anche il pensiero di non essere il solo mi torno. Che Viola uscisse con un altro, con altri?
Che non si facesse trovare per questo? Che avesse un calcolo delle sere? Questo mi
tornava in mente: Viola che modellava la cera e nascondeva le mani.

Finalmente la trovai e uscimmo una seconda volta. Di quella sera non ricordo neanche il
locale. Ricordo che dopo ci allontanammo dalla citta, trovai un posto buio e fermai la



macchina. La mia macchina, questa volta. E non c’erano indugi. Si lascid togliere Ia
maglia, la maglietta, il reggiseno. Sdraiata in silenzio sul sedile abbassato. Si lascio
togliere le scarpe, i pantaloni, il resto. Mi misi ad accarezzarla, a baciarle la pelle. lo ero
ancora completamente vestito, con il cappotto. Immaginai che iniziasse a togliermi
gualcosa. Le guardavo i seni che non aveva. Aspettavo. Ma non si muoveva, intanto
cominciavo ad avere caldo. Baciandola ancora sentii con le dita se fosse eccitata e lo era.
Ma continuava a rimanere immobile. lo iniziai a innervosirmi. Non capivo che cosa
aspettasse, che senso avesse una cosa del genere. Volevo togliermi il cappotto ma
aspettavo una sua mossa, anche una minima parola, un tremolio nelle anche. Iniziai a
pensare che cosi non va, che ci vuole entusiasmo, partecipazione... Anche con gli altri
faceva cosi? Mi meritava? Non ero li per arrangiarmi! Basta, non sentivo piu il profumo
di viole. Sentivo una specie di risentimento verso quell'immobilita, tutto il fastidio e il
peso del cappotto.

Le dissi di rivestirsi. Poi non ci sentimmo piu.

Ma di Viola mi € rimasto un nodo: lasciare le cose a meta non mi € mai piaciuto, ho
sempre cercato di finirle. Me lo ha detto mia nonna di Ferrara: voi che venite dal Friuli
siete della razza dei tedeschi, con il chiodo in mezzo alla testa. Il chiodo? Quello degli
elmetti con la punta in cima, nella Prima guerra mondiale. Sara. Mi sembrava ridicolo
telefonarle ancora passato tanto tempo, perd mi sarebbe piaciuto ritrovarla. Ogni tanto
capitavo nei locali dove immaginavo potesse essere. La cercavo con lo sguardo: mai
vista.

Anni dopo capito a una festa in campagna, una sera di giugno. E un vecchio casolare
vicino al fiume, in una zona molto isolata fra campi di grano e frutteti. Ci sono tavoli di
legno imbanditi, tovaglie bianche e grandi caraffe. Mentre sono a dire chissa quali
sciocchezze versando da bere, mi trovo davanti 'amica scema. Ha sempre i capelli corti e
tinti di rosso, i pantaloni stretti in fondo e larghi sui fianchi. Lei € contenta di vedermi. Le
chiedo di Viola. Un po’ indugia, poi si mette seria e mi dice che Viola & morta. Si &
ammalata ed & morta, non trova altre parole. lo rimango cosi, con il bicchiere in mano,
senza chiedere altro.

In quella arriva il padrone di casa che la saluta e non ha sentito. Mentre si mette a
scherzare con lei, mi allontano e salgo al fiume. E un argine con le erbe molto alte, cui la
casa da le spalle e che poco prima si snoda in una curva insolita per questa pianura.
Guardo le luci della casa e I'imbrunire avanzato, poi mi atteggio a una domanda solitaria
rivolto ai frutti sulla terra. “Spighe ondeggianti a sera, ombre dorate della tristezza,
ditemi che cosa ha scontato”. “Era un corpo passato dal freddo al caldo. Da latitudini
gelate alla calda Emilia, dalle severita alle distrazioni”. E se penso a me? Non suono piU,
non soffro. Me la passo, mi concedo delle serate mondane dove si conversa
amabilmente e si balla con malizia.

Ridiscendo pensieroso. Hanno iniziato a ballare attorno ai tavoli, sull’aia, della musica
elettronica. Mi metto a ballare con l'amica scema, a cui hanno versato
abbondantemente da bere. Le verso miele e ancora vino, applaudo all'orchestra
invisibile e mi felicito con le stelle. Le volteggio attorno, sempre piu, ammicco, mi
stringo, fingo d’allontanarmi. Amica, amica che balli con malizia, non ricordi nei miei
passi qualcosa che ci manca ancora? Non senti un profumo di viole? Avanti... avvicinati...
non senti che puoi farci felici, tutti finalmente? Avvicinati, lasciati attraversare.



I
ILTEMPO

di Claudio Sciaraffa

Pazzesco. Cio che mi & successo € del tutto straordinario.

Da diversi mesi aspettavo di incontrare una ragazza speciale ma non credevo sarebbe
successo in un posto come quello e tantomeno in un modo cosi rocambolesco. Il locale
era all'aperto, I'estate era appena cominciata e gia I'aria piana e umida colmava i pochi
spazi lasciati dai ragazzi, tutti abbronzati, curati nel look e negli atteggiamenti. Mentre
con passo lento cercavo di raggiungere il bar, conciliando a fatica la voglia di guardare
tutte le donne con quella di apparire disinteressato e sprezzante, una ragazza che
gesticolava ampiamente, non vedendomi, mi ha sferrato una gomitata in pieno volto.
Ripeto, desideravo una persona in grado di colpirmi, lei I'aveva fatto molto bene. Il naso
€ una zona delicata, gli occhi si sono riempiti di lacrime e le prime gocce di sangue hanno
macchiato la mano che istintivamente avevo portato al viso. Sedendomi sul gradino li a
terra sentivo le sue mani che assecondavano il mio movimento e la sua voce che
chiedeva scusa. Naturalmente ero, se non arrabbiato, stizzito fino a quando, alzando la
testa per fermare in qualche modo il sangue, ho incontrato i suoi occhi, meravigliosi, e i
suoi capelli, di un nero brillante, e il suo viso dolcissimo. E le sue gambe, giovani, lucide,
geometriche. Si & seduta accanto a me, mi ha dato dei fazzoletti e mentre mi chiedeva
scusa con insistenza non ricordavo neppure pil cosa dovessi perdonarle. Avevo voglia di
ringraziarla, semmai. L'ho tranquillizzata, ‘non & niente’, ‘capita’. Poi ho trovato il
coraggio: ‘come minimo devi invitarmi a cena’. La frase si e rivelata vincente, ha sorriso e
il momento, da drammatico che era, € diventato comico. Abbiamo parlato tutta la sera e
ci siamo scambiati i numeri di telefono. Simona il suo nome, proprio una ragazza
interessante.

Come promesso mi ha invitato a cena e tornando a casa ci siamo baciati a lungo.
Durante il bacio le sue mani erano impazienti, cercavano cio che le labbra non potevano
avere. La seconda sera sono andato da lei, sua madre era fuori. La camera di una ragazza
di vent’anni si carica di un senso quasi religioso: le bambole, gli oggetti colorati e
multiformi senza un’utilita, i diari, i biglietti appesi alle pareti come finestre su un mondo
che non c’e piu, tutto & reliquia dell’infanzia. Quanto e stato eccitante fare I'amore sul
suo letto, con i peluche compressi dietro la schiena e le foto di quand’era bambina che
sembravano guardarci.

Dopo un paio di settimane mi sono trovato a cena da lei, questa volta con sua madre.
Voleva presentarmela. Vivono da sole, il papa di Simona & morto o, forse — dalle loro
battute non si capiva — se n’era andato via. E straordinario cid che mi & successo quella
sera. Durante la cena, mentre parlavo con sua mamma del mio metodo di studio,
Simona continuava ad accarezzarmi la gamba con il piede nudo. La cosa era
imbarazzante ed eccitante allo stesso tempo. Simona era esperta, lo faceva con
disinvoltura mentre mangiava con appetito; io cercavo di non tradirmi. La cosa pazzesca
e che d’un tratto Simona si alza per prendere una bottiglia d’acqua ma il suo piede resta
sulla mia gamba. Lo sguardo della mamma mi ha gelato, credo che il cuore abbia cessato
di battere per qualche secondo. Quando Simona & tornata al tavolo ho continuato a



fingere ma in un senso del tutto diverso. Lei era una bella donna, le guardavo entrambe.
Le cose belle di Simona le ritrovavo nel viso della madre, come la stessa mela che da
acerba diviene matura.

Per il sabato successivo Simona mi aveva incaricato di procurare tre biglietti per il
concerto del suo cantante preferito, sarebbe venuta con noi anche una sua amica. Ho
preso al volo l'occasione regalandole solo due biglietti, dicendo che erano gli ultimi
rimasti e che non c’erano problemi, mi avrebbe fatto piacere se fosse andata con la sua
amica, del resto lo aspettavano da cosi tanto. Mi ha ringraziato per quello che credeva
un gesto d’amore. Il pensiero di sua mamma, |'attesa di sabato, era troppo eccitante.
Sabato sera sono andato da lei, mi aspettava. Siamo rimasti sulla porta a fissarci, gli
occhi erano agitati, la lingua inumidiva le labbra. Era da poco uscita dalla doccia, i capelli
dietro al collo erano ancora bagnati e la sua pelle profumava. La situazione era
irresistibile, in pochi secondi i nostri vestiti erano sparsi lungo una scia che portava
dall’ingresso al letto. Piu si &€ consapevoli di peccare e piu il peccato & gustoso. Ci siamo
cercati, rincorsi, graffiati, con quella violenza che rende il sesso meraviglioso: la colpa
pesava su entrambi come il desiderio di punire e di essere puniti.

Cosa pensa una madre che va a letto col ragazzo della figlia? Mi chiedevo mentre si
rivestiva. Sarebbe seguita una reazione di profondo sconforto, oppure un grande pianto,
o forse una scenata isterica. Mi ha guardato in modo freddo e mi ha chiesto di vestirmi e
andare via, cominciava ad essere tardi. Lucida, calma, serena. Sono uscito di casa senza
entusiasmo. Ho acceso una sigaretta®.

Che situazione! Ma la cosa davvero straordinaria & accaduta la domenica successiva,
guando mi trovavo a pranzo da Simona e sorridevo a entrambe sicuro della mia
incolumita ed anzi, forte del mio segreto. D’un tratto, e la cosa e cosi pazzesca che non
SO se riuscird a raccontarla, suona il campanello, Simona va ad aprire e, eccola, sua
nonna.

1 LA COLPA.

La prima boccata la tiro lunga, mi piace sentire il fumo nei rami pil remoti dei polmoni, e pensare a mio
padre. Quando espiro tutto svanisce e con la nuvola dissolta riappare la citta. Non lo rivedo da quel giorno.
Scesi per comprare le sigarette, e grazie a questo sono ancora vivo. Oppure: scesi per comprare le
sigarette, e per colpa di questo mia mamma e mai sorella non ci sono piu. Colpevoli di aver nascosto il
pacchetto di mio padre, volevano che smettesse. Prima della seconda pugnalata, avranno capito quanto e
radicato il vizio. Mi batto forte il petto e piango, perché ancora non riesco a smettere.



1.
GITA IN COLLINA

di Antonio Melillo

Il fisico e il viso in un ragazza e nulla piu, diceva l'altra sera il vicino di pianerottolo.

Venne in mente mia sorella. Viveva nella casa in campagna, credendo che quello fosse il
mondo.

- Tra quanto potro salire sulla cima di quelle colline?; affacciandosi alla finestra; che cosa
c’e dila? Il mare?

- No, & pericoloso, le ripetevamo tutti.

- E perché restano luminose quando qui € gia sera?

- Sono piu alte. Per questo non puoi salirci, sei piccola e faresti un bel ruzzolone. Li
ghiaccia anche in primavera.

- Tu ci sei stato? Allora quando saro grande potro andarci anch’io.

- Ma non ti basta passeggiare qui intorno? E bello, in piano e solo qualche breve salita, li
rischi di farti male.

- Ma attorno alla casa conosco ogni pietra, sai come mi divertirei ad arrampicarmi?

- E una volta arrampicata come farai a scendere?

- Da grande ci andro, ho deciso.

- Va bene; tagliando corto, sperando che le tante distrazioni dell’eta le facessero
dimenticare quel desiderio.

Invece misurava la crescita a giorni, cosi aveva sempre sulle labbra la stessa domanda:

- Ora sono abbastanza grande per andare sulle colline?

Lattesa e l'adolescenza le fece venire una fastidiosa malinconia. Per distrarla la
mandavamo piu spesso a fare passeggiate nei dintorni, anche fino all'imbrunire. Non
avevamo paura che potesse oltrepassare i cancelli, erano sempre chiusi, ma tale fiducia
era mal riposta.

Una mattina, quando ancora tutti dormivamo, lei si sveglio di buon grado e varco l'alta
siepe in un punto che il giorno prima, durante una sua gita, aveva notato meno folto.
Accorti della sua assenza, venimmo presi da una fastidiosa ansia. Non temevamo che si
potesse far male o essere rapita, la nostra preoccupazione era di una natura diversa.
Organizzammo con i vicini una vera spedizione di ricerca, rivolgemmo tutti un’andatura
spedita verso quelle colline, sperando che non fosse partita troppo presto e quindi non
fosse lontana, ci facevamo forza dicendo che aveva il passo breve.

Gridavamo il suo nome alternandoci, in modo che fosse sempre presente nell’aria.

Mia madre incominciava a preoccuparsi anche d’altro:

- Ma che mangera se non la troviamo prima di pranzo?

Eravamo affannati dalle urla. Giunsi ai piedi di una di quelle colline; vi & un sentiero
segnato con le tappe della Via Crucis: ad ogni stazione sculture votive corrose dal tempo.
La salita @ agevolata da scale, tra le cui fessure crescono erbe, piccoli fiori, muschio, che
cogli anni hanno mandato fuori posto i gradini, senza perdere una solidita resistente per
secoli. | bordi sono decorati da figure in rilievo, le cui dorature si sono sbriciolate e
arrossate. Questi vengono restaurati ogni volta, come si nota dai leggeri segni delle



scalpellate; anche l'edera & tagliata appena li avvolge. Su uno di quei gradini, in
ginocchio, lasciai una preghiera.

Imbruniva la luce del crepuscolo, decidemmo io e la mamma di tornare a casa, sperando
che fosse tornata da sola, invece mio padre insistette a cercarla.

Era cosi infatti: stava davanti al camino a inspirare quell’odore cosi familiare, scura come
una nuvola di temporale. Appena ci vide si getto tra le braccia di mia madre, quasi per
fuggire a quell’idea. Capimmo da quel gesto che era accaduto il peggio:

- Raccontami tutto, figlia mia.

Disse che si arrampico sulla collina pilu alta che vedeva dalla finestra della sua camera;
era fremente mentre saliva, si strappo contro qualche rovo anche il vestito, ma era
troppo desiderosa di giungere in cima. Li si guardava attorno col sorriso di un bambino
appena nato che percepisce per la prima volta il mondo, non voleva piu scendere, voleva
che le finestre della sua stanza si affacciassero su quella vista, ma dopo qualche ora,
guando cominciava a comprendere il panorama, si rendeva conto che non vi era nulla di
differente dai poggi della nostra tenuta: vedeva all’'orizzonte altre colline, ma era gia
convinta che dalle loro punte non si sarebbe visto niente di diverso.

Eravamo dispiaciuti per lei che giunse a tale consapevolezza troppo in fretta, senza che
nessuno l'avesse preparata.

Interruppe i pensieri il vicino:

- Tua sorella & una cara mogliettina, ma delle volte ha strani atteggiamenti; pestando una
sigaretta.



