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Benedetta Tobagi, «La voce delle vittime delle stragi e del terrorismo italiano 

come  forma  di  denuncia.  Due modelli  d’azione:  Casa  della Memoria  e  Rete  degli 

archivi» 

 

Questo  testo  è  stato  letto  al  convegno  “Denuncia.  Speaking  up  in  modern  Italy”, 

tenutosi  alla  casa  italiana  Zerilli­Marimò,  presso  la  New  York  University,  nel marzo  del 

2009. 

 

In omaggio all’articolo di Pasolini  che è  il punto di partenza di questo  convegno, 

oltre che per ragioni di brevità,  concentrerò  il mio discorso sulle attività collegate alla 

memoria  delle  stragi.  Premetto  però  che  tali  attività  si  svolgono  in  organico 

collegamento  a  iniziative  incentrate  sulle  vicende  del  terrorismo  di  sinistra  e  le  sue 

vittime. Un’impostazione analoga, vorrei aggiungere, può essere valida anche per vittime 

delle mafie. 

Innanzitutto, alcuni dati: tra il 1969 e il 1980, avvengono in Italia sei stragi, bombe 

collocate in luoghi pubblici per creare terrore indiscriminato nel disegno di favorire una 

svolta autoritaria o un più generico spostamento a destra dell’asse politico, hanno fatto 

ben  128  morti.  Lunghissimi  iter  processuali  hanno  permesso  di  giungere 

all’individuazione e alla condanna degli esecutori materiali solo  in due casi  (Bologna e 

Peteano). In nessun caso si è arrivati alla condanna dei mandanti. 

Un quadro sconfortante che potrebbe indurci a ritenere che siamo ancora fermi al 

grido di Pasolini nel 1974: “Io so, ma non ho le prove”. 

Non è così. Nonostante i vergognosi esiti giudiziari,  infatti, si sono compiuti passi 

avanti  significativi  nella  conoscenza  dei  fatti.  Nelle  pieghe  dei  fascicoli  processuali, 

milioni di pagine, ci sono innumerevoli indizi e anche molte di quelle prove che Pasolini 

chiedeva  alla  classe  politica  di  produrre.  Non  tutte  –  per  questo  non  si  è  pervenuti  a 

condanne definitive – ma molte sì. 

Passando dalla logica giudiziaria alla ricerca storica, sulla base della ricostruzione 

del  contesto  politico  interno  e  internazionale  e  delle  molte  evidenze  accumulate  dai 

magistrati,  possiamo  attribuire  con  certezza  le  stragi  ad  organizzazioni  terroristiche 

neofasciste o neonaziste. Nel caso di piazza Fontana, nell’ultimo processo celebrato nel 

2000, sulla base di nuove prove si è giunti ad accertare la colpevolezza di Franco Freda e 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Giovanni  Ventura.  Essi  erano  stati  assolti  nei  tre  gradi  di  giudizio  di  un  processo 

precedente,  quindi,  secondo  il  principio  del  ne  bis  in  idem,  non  più  condannabili.  E’ 

tuttora in corso, 34 anni dopo il fatto, il processo per la strage di Brescia: al banco degli 

imputati  anche un generale dei Carabinieri,  imputato per depistaggio delle  indagini. A 

prescindere  da  quello  che  sarà  l’esito  del  procedimento,  l’istruttoria  ha  prodotto  una 

messe di nuovi documenti, che saranno presto a disposizione dei ricercatori. 

 

Dobbiamo però registrare che  il peso delle prove ormai acquisite è quasi sempre 

ignorato, quando non volutamente occultato, dai media e dal dibattito pubblico. Il sapere 

sociale  è  sempre  contaminato dal potere.  In questo  caso,  esso  si  impegna attivamente 

per distogliere  l’attenzione da  verità  scomode: non  solo  la  colpevolezza di  un’estrema 

destra che ha molti  “vecchi amici” nell’attuale parlamento1, ma anche  le responsabilità 

accertate  di  alcuni  settori  degli  apparati  di  sicurezza  dello  Stato  nell’offrire  appoggio, 

protezioni,  vie  di  fuga  ai  terroristi  imputati  per  strage  e  a  depistare  le  indagini 

distruggendo prove o diffondendo falsi  indizi. Tende a cementificarsi un luogo comune 

sulle stragi  impunite,  le stragi senza colpevoli, che diventano nella vulgata corrente:  le 

stragi su cui non si può affermare nulla di certo2. Non più di un anno fa, la terza carica 

dello  Stato,  il  presidente  della  camera  Gianfranco  Fini  ha  affermato  in  un  dibattito 

televisivo  in  prima  serata  che  “le  stragi  restano  un  mistero”,  senza  qualificare 

l’affermazione. Il giornalista non l’ha corretto. Che si tratti di ignoranza, superficialità o 

volontaria  disinformazione,  oggi  ci  troviamo  dunque  a  confrontarci  con  una  sfida 

differente,  che  è  la  continuazione  ideale  della  battaglia  condotta  da  molti  magistrati, 

intellettuali  e  settori  della  società  civile  durante  i  processi.  Non  deve  disperdersi  lo 

sdegno per la terribile normalità della pratica delle stragi, usate e lasciate impunite dal 

                                                        
1  Si  veda  ad  esempio  il  recente  documentario Nazirock di  Claudio  Lazzaro  (Feltrinelli,  2008),  sui 

collegamenti tra vecchi e nuovi neofascisti. 
2  Si  potrebbero produrre  innumerevoli  esempi  dalla  stampa quotidiana,  ricordo  solo  due  recenti 

interviste, riprese con grande rilievo da vari quotidiani, al venerabile maestro della loggia segreta P2 Licio 

Gelli,  «Le  stragi  ci  sono  sempre  state  e  sempre  ci  saranno  perché  non  c'  è  ordine»  (“Repubblica”,  1 

novembre 2008) e al faccendiere della stessa loggia, Francesco Pazienza, che ha rilanciato ((“Repubblica”, 

30 gennaio 2009)  la pista mediorientale per  la strage di Bologna (Pazienza  , Gelli e gli ufficiali del SisMi 

Musmeci  e  Belmonte  sono  stati  condannati  in  via  definitiva  per  depistaggio  nell’inchiesta  sulla  bomba 

della stazione). 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potere. Noi sappiamo, abbiamo alcune prove  indubitabili, e non vogliamo che  la verità 

sia nascosta o rimossa. 

 

Questa sfida è ben sintetizzata in una frase di Kundera: “La lotta dell'uomo contro 

il potere è la lotta della memoria contro l'oblio”3. Approfondire, conservare e diffondere 

la  verità  sulle  stragi,  infatti,  non  riguarda  soltanto  una  pagina  luttuosa  della  storia 

italiana, ma è parte integrante di una più ampia battaglia contro gli abusi e l’impunità del 

potere. 

Il magistrato Roberto Scarpinato, con il  libro Il ritorno del principe. La criminalità 

dei potenti in Italia offre una rilettura complessiva della storia italiana dall’età moderna 

a oggi che ci consente di cogliere appieno la valenza del problema. Egli considera infatti 

le  vicende  della  strategia  della  tensione,  le  molte  stragi  consegnate  all’impunità,  uno 

degli epifenomeni dell’“eterno Principe  italiano”, ossia  il volto osceno di un potere che 

non esita a servirsi della violenza ‐ dei terroristi neofascisti come dei criminali mafiosi ‐ 

in  funzione  del  consolidamento  del  proprio  potere  e  la  salvaguardia  dei  propri 

interessi4. 

 

Come  annunciato  dal  titolo,  voglio  approfondire  in  particolare  il  ruolo  e  il 

potenziale della voce delle vittime in questa denuncia che si perpetua nei decenni, oltre i 

ritmi frenetici delle emergenze dell’attualità, che consuma velocemente gli scandali e gli 

sforzi di denuncia di pochi intellettuali e giornalisti coraggiosi. 

Carlo  Lucarelli  ha  più  volte  sottolineato  l’importanza  del  ruolo  svolto  dalle 

organizzazioni  dei  parenti  delle  vittime  nella  ricerca  della  verità:  “Senza  parenti  e 

vittime costituiti  in una sorta di opinione pubblica organizzata per fare pressione sulle 

istituzioni  e  mantenere  alta  l’attenzione  della  gente  sull’argomento,  episodi  come  la 

strage di Bologna o quella di Ustica, solo per fare un esempio, sarebbero rimasti ancora 

più  misteriosi  di  quello  che  sono.  Anche  in  questo  caso,  come  per  quello  della 

controinformazione, è toccato alla gente, la gente comune, mettersi assieme per farsi da 

                                                        
3 M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, 1998. 
4 Roberto Scarpinato con Saverio Lodato, Il ritorno del principe. La criminalità del potenti  in Italia, 

ed. Chiarelettere, Milano, 2008, soprattutto pag 52 e sgg. e pag. 211 e sgg. 



Seeingthings – May 2009 

  4 

sé  e meglio qualcosa che altri avrebbero dovuto fare come dovere istituzionale. E anche 

questo dimostra come sia poco normale il Paese in cui viviamo”5. 

Le  vittime  delle  stragi  e  del  terrorismo  vivono  una  situazione  peculiare:  la  loro 

esperianza traumatica si colloca al crocevia tra  la dimensione pubblica e quella privata. 

La  vittimologa  Susanna  Vezzadini  ha  lavorato  approfonditamente  sulle  interviste 

raccolte  da  sopravvissuti  e  familiari  delle  vittime,  individuando  il Leitmotiv  delle  loro 

posizioni in due elementi:  

1)  il  bisogno  di  riconoscimento,  approfondito  da  Ricoeur6.  Esso  si  collega 

organicamente  alla  domanda  di  verità.  Il  riconoscimento  del  trauma  patito  dai 

sopravvissuti  e  i  familiari  delle  vittime  non  può  prescindere  dal  fatto  che  lo  Stato 

individui e punisca gli autori delle stragi, e laddove è mancata la giustizia dei tribunali, 

attendono  che  lo  Stato  se  ne  assuma  pubblicamente  la  responsabilità.  Purtroppo,  le 

vittime  vivono  la  sofferenza  perdurante  non  solo  dell’ingiustizia  subita,  ma  anche 

dell’oblio e del misconoscimento da parte delle istituzioni. 

2) il “bisogno di comunità”, come recentemente tematizzato da Zygmun Bauman7. 

Con  la  loro  urgenza  di  verità  e  giustizia,  le  vittime  possono  svolgere  una  obiettiva 

funzione  civile  contro oblio,  “il  valore  fondante di  ogni  società,  l’aspetto  irrinunciabile 

per tornare a dare vita a quell’ideale di comunità che il crimine ha violato. Una giustizia 

che ha pertanto una profonda connotazione altruistica, riguardando la salvaguardia dei 

valori democratici”8. 

 

In  questo  modo,  il  superamento  individuale  del  trauma  si  combina  con  un 

fenomeno di più ampia portata: la trasformazione del ruolo simbolico della vittima nella 

società.  Da  soggetto  temuto,  da  neutralizzare,  in  quanto  potenzialmente  portatore  di 

istanze di vendetta, la vittima diviene agente promotore di verità, prima giudiziaria e poi 

storica, e si inserisce nel disorso pubblico come portatore di conoscenze e valori utili ad 

un miglioramento del  tessuto civile della comunità. Questo passaggio è benefico anche 

per  l’individuo:  io  stessa  posso  testimoniare,  a  partire  dal  mio  vissuto,  quanto  sia 
                                                        
5 M. Veneziani, Controinformazione, Castelvecchi, Roma 2006, p. 12. 
6 Paul Ricoeur, Ricordare, perdonare, dimenticare. L’enigma del passato, il Mulino, Bologna, 2004. 
7 Susanna Vezzadini, La vittima di reato tra negazione e riconoscimento, Clueb, Bologna, 2006, pagg. 

117 e sgg. e pag. 145. 
8 Ibidem, pag. 120. 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fecondo poter uscire dal ruolo di vittima costretta al silenzio o strumentalmente esibita 

in pubblico per trasformarsi in testimone che elabora idee e strumenti per partecipare 

attivamente al dibattito pubblico. Anche per questo sono qui. 

 

Nel saggio breve Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia9, Ricoeur propone un 

originale approccio dialettico al problema del male, non solo teoretico, ma articolato in 

tre  momenti  complementari:  pensare,  agire,  sentire.  Queste  parole‐chiave  sono  linee 

guida per l’azione anche nell’ambito della memoria traumatica della violenza terroristica 

di ogni matrice, declinata in forme e modalità differenti e complementari. 

Il  pensiero  razionale  si  esercita  sulla  comprensione dei  fatti  e  dirige  il momento 

dell’azione  perché  la  conoscenza  sia  preservata  e  divulgata,  agendo  nella  società 

presente,  e  ad  esso  s’innesta  il  sentire,  che porta  il  valore  aggiunto dell’empatia  come 

frutto dall’esperienza e dai valori rappresentati dalle vittime: empatia come garanzia del 

rispetto  per  l’essere  umano,  che  deve  essere  sempre  considerato  come  fine  e  mai 

esclusivamente come mezzo sacrificato agli interessi della politica. 

 

Vediamo dunque  come  le  vittime dei  terrorismi  hanno  cercato  di  attuare  queste 

linee d’azione. Le associazioni dei familiari hanno dato l’impulso alla creazione di centri 

denominati “Case della Memoria”. 

La  prima  Casa  della  memoria  è  nata  a  Brescia  nel  2000,  con  la  partecipazione 

bipartisan delle istituzioni locali. Significativamente, essa nasce da una ferita inferta alla 

piazza cittadina, storicamente sede del comizio, della vita popolare, inclusa la protesta: 

da essa scaturisce un centro che ambisce a svolgere la funzione sociale di trasmettere il 

senso del passato di una comunità10. 

Una  Casa  della Memoria  per  il  terrorismo  e  le  stragi  sottolinea,  sin  dal  nome,  la 

centralità  della  dimensione  della  memoria.  Essa  si  definisce  in  relazione  al  piano  del 

mero  ricordo  e  all’oggettività  della  storia.  Se  il  ricordo  è  la  semplice  impronta  di 

esperienze passate sulla coscienza, il sociologo Giovanni Moro spiega che “la memoria è 

la  capacità  di  dare  un  posto  al  ricordo  e  in  questo  modo  di  farlo  diventare  parte 

                                                        
9 Paul Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Morcelliana, Brescia, 1993. 
10 Cfr. Stefano Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica italiana, Laterza, 

Roma‐Bari, 2007, pag. 63. 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dell’identità”11.  Questa  centralità  nasce  dalla  consapevolezza  dell’importanza  della 

funzione pubblica della memoria di determinati accadimenti, consapevolezza che nasce 

dalla percezione di un vuoto, di una lacerazione inferta alla società intera dal terrorismo. 

Il  farmaco  è  allora  “una memoria  pubblica,  viva  ed  attuale,  indispensabile  alle  nuove 

generazioni,  in quanto  specchio del  grado di  civiltà di un popolo e  collante  identitario 

per tutti coloro che vi si riconoscono”12.  Essa “è un atto che si compie tra vivi ed è volto 

a  legare  tra  loro  individui al  fine di  costruire una coscienza pubblica  […] ha un valore 

pragmatico, serve per fare, dice oggi che del passato si è trattenuto qualcosa, e che quel 

qualcosa ha arricchito la nostra capacità di agire”13.  

La memoria  è  il  campo  dell’esperienza,  del  vissuto,  contiene  una  forte  carica  di 

soggettività, un tratto che la differenzia dalla storia e che rivendica come valore.  

Quanto agli  scopi  e  alle  attività,  la Casa della Memoria  è un  centro di  raccolta di 

documenti,  tra  cui  anche  testimonianze,  in  primo  luogo  delle  vittime  (voce  finora  del 

tutto ignorata), ma non solo. Essa, però, non vagheggia la costruzione di un’impossibile 

“memoria  condivisa”  (un  termina che  fa pensare alla  “Mulino Bianco history”,  come  la 

definisce Pivato, che appiattisce, banalizza, cancella contrasti e differenze14). Ricoeur ci è 

di  nuovo  d’aiuto:  nella  Casa  della  memoria  può  trovare  la  sua  sede  naturale  la 

costruzione  di  una memoria  collettiva  si  può  impostare  a  partire  dalla  fenomenologia 

dell’intersoggettività di Husserl, mediante la costruzione simultanea, mutua e incrociata 

della memoria individuale e della memoria collettiva15.  

Oltre  alle  testimonianze,  raccoglie  e  archivia  documenti:  in  primo  luogo,  vi  sono 

confluiti fondi di documentazione di privati (ex magistrati, ricercatori, attivisti politici), 

e  copie dai  fascicoli processuali delle  inchieste  sulle grandi  stragi, digitalizzati,  così da 

poter creare ampie banche dati su cui svolgere ricerche veloci e incrociate. 

In  parte  archivio,  ma  non  museo.  La  Casa  della  Memoria  mira  a  superare  la 

dimensione  commemorativa,  obbedendo  piuttosto    a  una  vocazione  pedagogica: 

organizza  corsi  di  formazione  per  insegnanti,  fornendo  strumenti  didattici  per 
                                                        
11 Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino, 2008, pag. 21. 
12 S. Vezzadini, La vittima, cit., pag. 120. 
13 David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino, 2009, pag. 11. 
14  Stefano  Pivato,  Vuoti  di  memoria.  Usi  e  abusi  della  storia  nella  vita  pubblica  italiana,  Laterza, 

Roma‐Bari, 2007, pag. 63. 
15 Paul Ricoeur, Ricordare, cit., pag. 59. 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affrontare  la  storia  degli  anni  Settanta  e  dei  terrorismi;  organizza  inoltre  incontri  di 

approfondimento per gli studenti delle superiori su temi specifici, che spesso prevedono 

la partecipazione di testimoni degli eventi (vittime, magistrati, politici, etc.). 

Centrata  sulla memoria, ma  in  relazione con  la  storia. Mantiene viva  la  relazione 

con  i  centri  di  ricerca  e  le  università.  Non  svolge  supplenza  dell’accademia,  ma 

promuove iniziative culturali, dibattiti, convegni, presentazioni di saggi. Un impegno di 

divulgazione  delle  recenti  acquisizioni  della  storiografia  per  contribuire 

all’arricchimento  del  “senso  comune  storiografico”  su  basi  scientificamente  corrette: 

divulgare, ricordiamolo, non significa per forza volgarizzare. 

 

A Brescia è nata attorno ad un evento singolo,  la strage, sebbene l’interesse spazi 

ad abbracciare tutta la “memoria inquieta” degli anni Settanta. 

Il progetto che faticosamente sta prendendo forma a Milano deve confrontarsi con 

le ferite di una città che è stata epicentro di stragismo, terrorismo di sinistra e violenza 

politica. Si vuole superare un’annosa, spesso pretestuosa, contrapposizione, tra vittime 

“di  destra”  e  “di  sinistra”,  dovuta  assai  più  a  interferenze  politiche  che  non  alla 

sensibilità delle vittime. Voler coprire tutti gli aspetti, ovviamente, crea grosse difficoltà 

nel  rapporto  con  le  istituzioni  locali:  ad  esempio,  laddove  la  destra  è  al  governo,  il 

discorso pubblico sullo stragismo è particolarmente ostico da far accettare. Ma questa, 

direbbe Lucarelli, è un’altra storia – spesso sconfortante. 

C’è in cantiere una casa della Memoria anche a Padova, epicentro sia dell’eversione 

neofascista che del fenomeno, negletto dagli storici, del “terrorismo diffuso” alimentato 

dall’Autonomia Operaia Organizzata. 

 

La  Casa  della  Memoria  mantiene  un  forte  ancoraggio  con  le  vicende  locali.  La 

dimensione territoriale è compensata dal collegamento con altre realtà affini sparse sul 

territorio.  Il  veicolo  principale  è  rappresentato  dalla  “Rete  degli  archivi  per  non 

dimenticare”. Essa è nata in occasione di un convegno a Roma il 19 dicembre 2006, che 

ha  radunato  i  rappresentanti  delle  principali  associazioni  di  vittime  del  terrorismo, 

alcune  associazioni  di  vittime  di  stragi mafiose  e  numerosi  centri  di  documentazione 

pubblici  e  privati  (titolari  di  fondi  cartacei,  audio,  audiovisivi,  etc.)  che  si  occupano di 

movimenti  politici  e  sindacali,  terrorismo,  stragi,  eversione,  criminalità  organizzata 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nell’Italia  repubblicana16.  Tali  centri  di  documentazione hanno particolare  importanza 

in Italia in ragione della pessima politica archivistica nazionale, che non cura il regolare 

versamento dei fondi dagli archivi correnti a quelli storici e tarda a rendere accessibile 

la  documentazione  governativa  (nonostante una  legge  recente  abbia  fissato  il  termine 

del  segreto  a  trent’anni)17.  Essi  sono  insostituibili  quando  si  tratti  di  ricerche 

relativamente ad aspetti diversi dalla classica storia politica. 

La  Rete  degli  archivi  è  un  semplice  network  di  associazioni;  non  ha  personalità 

giuridica,  ma  si  configura  piuttosto  come  un’“associazione  di  scopo”.  Recentemente, 

abbiamo stretto un accordo con la Fondazione Libera (contro le mafie), per coordinarci 

e  cooperare  attivamente  sia  sul  versante  della  promozione  di  una  migliore  prassi 

archivistica, per la cultura della documentazione e per le attività di formazione. 

Tra le attività principali in cui è impegnata da due anni a questa parte: 

- pressione  sulle  istituzioni  per  maggiore  trasparenza  nella  politica  archivistica, 
sfruttando in questa direzione il peso morale della voce dei familiari delle vittime, 
ad  esempio  per  l’accesso  al  vasto  archivio  accumilato  dalla  Commissione 
parlamentare  sul  terrorismo e  la mancata  individuazione dei  responsabili  delle 
stragi; 

- censimento  e  diffusione  di  info  sugli  archivi  disseminato  sul  territorio 
relativamente ai temi di interesse; 

- promozione  di  progetti  digitalizzazione  atti  giudiziari  e  commissioni 
parlamentari d’inchiesta, per facilitarne e velocizzarne la consultazione; 

- coordinamento  di  progetti  di  formazione  per  docenti  e  studenti  delle  scuole 
superiori. 

-  
La Rete, purtroppo, patisce gravemente per  la  carenza di  fondi,  oggi più  che mai 

grave  (il  Ministero  dei  Beni  Culturali  ha  decurtato  drasticamente  persino  le  risorse 

destinate agli Archivi di Stato18). 

 

Queste  esperienze  hanno  finora  dimensioni  ridotte,  e  spesso  faticano  a  trovare 

appoggi  istituzionali,  ma  restano  a  mio  parere  dei  modelli  d’azione  significativi  e, 

soprattutto,  sintomatici  di  un’attitudine  diversa  e  nuova  di  approcciare  il  tema  della 

memoria.  In un momento di  intensa crisi e sfiducia verso  la politica e  le  istituzioni nel 

                                                        
16 I. Moroni, C. Venturoli, “Archivi in rete per non dimenticare”, in “Storia e Futuro”, n. 13, febbraio 

2007. 
17 Si vedano articoli di P. Craveri e B. Tobagi su “Il Sole 24 Ore”, 27 aprile 2008. 
18 Si veda ad esempio M. Guercio, membro dimissionario del Consiglio superiore dei beni culturali, 

su “L’Unità”, 26 febbraio 2009. 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loro  complesso,  che  l’impegno  di  quel  particolare  segmento  della  società  civile 

rappresentato dalle  vittime – persone  che  spesso hanno patito direttamente  gli  effetti 

del  volto  osceno  del  potere  –  sia  orientato  alla  promozione  dei  valori  fondanti  della 

democrazia, mi pare un segnale particolarmente prezioso, che richiama le coscienze di 

tutti  i cittadini a un coinvolgimento attivo per riempire di nuovi significati i concetti di 

denuncia e partecipazione democratica. 

Ho aperto con Pasolini, vorrei chiudere con Roberto Saviano. Il secondo “mentore” 

di questa conferenza, pochi giorni fa (21 marzo 2009), di fronte alle decine di migliaia di 

persone  che  hanno  marciato  a  Napoli  in  memoria  delle  vittime  di  tutte  le  mafie,  ha 

commentato con emozione che si trattava di “un evento epocale”. 

 


